凌晨五点半，天还没亮透，肖若腾已经站在体操馆的地板上了。垫子刚铺开，他赤脚踩上去，脚底板贴着冰凉的地面，一个空翻接团身跳，动作干净得像没睡醒的人根本做不出来。可他已经练了快一个小时——这是他今天的“早课”，热身加基本功，雷打不动。
中午十zoty中欧体育官网二点，别人在食堂排队打饭，他端着餐盘坐在角落，上面就一块水煮鸡胸肉、几片西兰花，外加一小碗糙米饭。油星儿都看不见，连酱料都省了。旁边队友开玩笑：“你这吃的是寂寞吧？”他笑笑，筷子都没停，三口两口扒完，起身又往训练馆走——下午两点还有成套动作打磨。
晚上九点，场馆灯还亮着。他一个人对着镜子反复练鞍马动作，手臂上的汗滴到垫子上，洇出深色的圆点。教练喊他收工，他说“再试两遍”，结果一练就是四十分钟。出来时手机屏幕亮了，是外卖软件推送：“您常点的低脂套餐已上线新品”。他划掉，顺手点了份蛋白粉加单。
普通人一天三顿饭都嫌累，他一天三练，中间还得掐着时间补碳水、拉伸、冰敷。手机相册里最多的不是自拍，是训练视频分段回放；购物车里常年躺着肌效贴、泡沫轴和电解质冲剂。鸡胸肉吃到后来，他自己说“闻到味儿就想吐”，但第二天照样切块下锅，水煮，不放盐。
有人问他图啥，他说“动作差0.1秒，分数就差0.3”。可没人问过，这种日子他过了十几年——从十岁进省队开始，节假日是加练日，生日是测新难度的日子。现在二十多岁，身体零件早就不是原装状态，膝盖贴满胶布，手腕转一下就咔咔响，但他站上器械那一刻，眼神还是跟少年时一样，绷得死紧。
你说他不怕练没电？可能他早就把“电”换成了别的东西——比如肌肉记忆，比如条件反射，比如一种近乎偏执的节奏感。普通人靠咖啡续命，他靠的是每天重复上千次的动作堆出来的本能。只是偶尔深夜收工，他会站在空荡荡的馆里发会儿呆，看天花板的灯影晃在地板上，像小时候第一次进体操房那样。
所以啊，别问他怕不怕没电——他可能早就忘了“关机”是什么感觉。
