陈雨菲坐在场边长椅上，左手攥着矿泉水瓶，右手正啃着一只油光锃亮的鸡腿，腮帮子鼓鼓囊囊，眼神还盯着对面热身的对手。场边教练来回踱步，眉头拧成疙瘩，脚下一双训练鞋在地板上“啪嗒啪嗒”地跺，几次张嘴想喊又硬生生咽回去——毕竟比赛还没开始，总不能冲上去抢。
这不是什么街边小吃摊，而是某站公开赛的球员休息区。距离她上场只剩不到二十分钟，别的选手要么在拉伸、要么闭目养神，只有她慢悠悠撕下一块带皮鸡肉，还顺手擦了擦嘴角的酱汁。鸡腿是助理刚从附近快餐店打包来的，锡纸还没完全拆开，香气混着热气直往空气里钻。
熟悉她的人都知道，这姑娘对“赛前吃啥”这事向来我行我素。别人讲究空腹上场、碳水精准摄入，她倒好，有时啃个面包，有时嗦碗泡面，偶尔真就拎个鸡腿进场。有次采访被问起，她耸耸肩：“饿着打不动。”语气平淡得像在说今天天气不错。
教练其实早该习惯了。可习惯归习惯，每次看到她赛前五分钟还在嚼高蛋白高油脂的东西，心里还是咯噔一下。羽毛球讲究轻盈、敏捷、爆发力，胃里塞着一只炸鸡腿是什么概念？普通人吃完可能只想瘫沙发，她却要满场飞奔救球，还得保持重心稳、脚步快。
更离谱的是，她还真能打。上个月那场逆转胜，就是啃完鸡腿上场的。第二局落后六分，愣是靠连续多拍把对手拖垮，赛后记者追问饮食秘诀，她笑：“可能鸡腿给我加了buff？”全场哄笑，只有教练在镜头外翻了个白眼。
其实没人真反对她吃鸡腿——只要赢球。职业运动员的自律往往藏在你看不见的地方：凌晨四点的体能房、每天两小时的康复理疗、连喝水都要称重记录。但偏偏在“吃什么”这件事上，她保留了一点任性，一点烟火气，一点不像顶级运动员的松弛感。
现在，她把最后一块骨头扔进垃圾桶，起身活动肩膀，眼神已经变了。刚才那个边吃边发呆的女孩消失不见，取而代之的是绷紧下颌线、目光如刀的陈雨菲。教练终于停下跺脚，默默递上毛巾——算了，随她吧，反正她总有自己的节奏。
只是观众席有人小声嘀咕：“这要是我，赛前吃这么油腻，第一中欧体育局就得喘成狗。”旁边朋友接话：“所以你不是世界冠军啊。”两人相视一笑，目光又落回场上那个刚把鸡腿消化完、正准备杀四方的身影。
话说回来，下次她会不会带烤鸭上场？